她的丈夫，82岁的覃文继，远远地站着，已经没有了牙齿，像一般的老人那样平静，害羞。可是说起砷，他毫不羞涩地给人看这个他们从未听过的玩意给他造成的伤害。
在他的腹股沟附近长出一个肉瘤。医生说，那是皮肤癌的表现。脓水不断地渗出，他每天要换两次裤子，一个月要用上几大包卫生纸。
砷就像一个邪恶的魔鬼，在他们的身体中流窜。
在过去的几十年中，赵光明一直在研究砷中毒。他说，这种病的潜伏期为10年到30年。而发病常在40岁以后，先是露出略浅的驼色斑，然后年龄越大，越深，变成凸出身体表面的疣状物。
“这个黑东西，一到天暖就发痒，开花发烂，流脓水，然后又结痂。不能抠，一抠一个坑，它又会跑到别的地方。”龚兆元指的腹部接连的几块伤口说。他被石门县人民医院诊断为多发性鲍温症，医生在后边加注“属皮肤癌”。在更早以前，他被诊断为砷中毒。
皮肤癌、肺癌还有各种叫不出名字的癌症如阴魂在这个村子上空游荡。
59岁的龚玉秋，她的母亲，一位鹤山村的农家妇女在15年前死于皮肤癌。死在雄黄矿破产前夕。龚说，这位可怜的老妇人的手指一节一节溃烂掉，整个房间里弥漫着腐烂的气味，连家人都不愿近她的身。她常在深夜里一边痛苦地呻吟，一边叫女儿的名字唤她过来陪伴，“她说怕黑。”
那天，龚说出去挑担水，回来时她的母亲已经死在了床头，身旁是一瓶未喝尽的“酒”。龚坚持她的母亲是喝酒自杀了的，不过村民们都说那应该是加了砒灰的水。天知道她哪来的力气，她已经躺在床上很久不能动了。
龚玉秋的父亲死于肺癌，她的奶奶死于皮肤癌。而她去年被诊断为膀胱癌。
不光是村民。盛芳训说，他的兄弟们—那些背磺工、炉前工、选矿工没有几个在的了。
由于矿区生活的封闭性，这里双职工家庭尤其多，他们的孩子又继续接班，“砷中毒”竟普遍地在家族中存在。
62岁的陈德清，这位出生在雄黄矿的女选矿工，她去年刚做过化疗，头发掉了很多。身体上的伤口像被烧过一样。她的父母都是矿上职工，而她更是在这里生，在这里长。她的三个子女、她的女婿、儿媳都是“矿上的人”。去年的那次“砷中毒大体检”，包括她的家庭中有五人都是砷中毒，而她则是皮肤癌。
“等死吧，那么多人都死了。”
“喏，痒了擦这个，管用。”龚兆淑递给记者一管药膏，是皮炎平，她说一管能用一个月，眼前这管药已经被她挤得扁扁的，“去超市买便宜，医院要贵一块钱卖16块，药房要贵两块。”
村子里到处贴着宣称能以毒攻毒，治疗皮肤病的奇药广告。还有，代办丧事宴席的饭店，兜售鞭炮和花圈的商店。
按照湖南省现有的新农合报销目录，砷中毒并未纳入保障范围。像龚这样的砷中毒村民，大多数人选择放弃治疗。
至于那些罹患癌症的老人，能报销的部分于他们是杯水车薪，“么的搞头，得了癌症还有什么想法，等死吧，那么多人都死了。”
79岁的老村支书龚兆辉已经卧病在床两年了，他的手指已经无法伸直，身体的不同部位长有砷斑，他坚持不去医院治疗。
一份名为“湘雄公司(湖南雄黄矿改制后名称)污染区砷中毒患者医疗、丧葬费补偿协议书”的文件显示，根据石门县人民政府2003年1月9日第六次专题会议纪要精神，经诊断为慢性砷中毒的患者，经县人民政府核准，一次性补偿患者医疗、丧葬费一千元整;而被诊断为癌症者，一次性补偿一万元整。
有多位村民向记者出示了这份协议，他们称为“政府的优惠政策。”而赵光明告诉记者，目前做一次排砷治疗的费用在3000元左右。
村子里田地已经很难丰产，“喏，一亩玉米地最多产600斤。”这是别的地方产量的五分之三。年轻人只能考学离开，更多是南下打工。
对于这个村子的年轻人，出路是狭窄而黯淡的。
龚兆元的儿子龚宏，黯然地回忆，他两次参与征兵，均因肝肿大而落选。另一位这里的年轻人告诉记者，他于1995年参加征兵，是那一年这个村子里唯一被选上的，其他均因体检落选。
龚兆淑，这位当了几十年鹤山村妇女干部的老妇人，是过去的农业学大寨能手，她喜欢用“贫下中农”这个特殊时代的词形容她和她的村民们。“贫下中农的要求就是搬走。”“我们已经老了，死了就死了，可下一辈怎么办嘛?”
而对于矿区的职工，治疗砷中毒同样不是一件轻松的事情。在赵光明的统计中，矿区职工现有1800多名，只有700多人纳入工伤保险范围，而在破产后陆续体检被查出的那部分砷中毒职工至今游离于这个保障体系之外。“要知道砷中毒的潜伏期很长，还有那些至今未查出的，今后怎么办呢?”
雄黄矿被关停后，这里开始污染治理工程。2011年2月，国务院正式批复《国家重金属污染综合防治“十二五”规划》，石门雄黄矿区作为一个单独项目区实施综合整治。2012年10月，《石门雄黄矿区重金属污染“十二五”综合防治实施方案》开始实施，项目包括历史遗留砒渣及周边污染土壤治理，核心区近8000亩污染农田修复、生活饮用水安全、生态安全等工程，工程分为四期，工期五年。
按照这份方案，一、二期为源头控制，是对原炼砒遗留下来的近20万吨砒渣及周边污染土壤进行安全处理，目的是从源头上控制砒渣的浸出液进入周边水体和土壤，最大限度地减少砷污染环境风险。第三期工程，是对黄水溪进行综合整治。第四期是对污染核心区近8000亩污染土壤进行修复。
如今，山下的厂区被推倒，原来堆放矿渣的地方被推成大坑，周边用黄土和石块覆盖防止雨水将砷化物冲刷下渗，那个大坑边的山头上是一片墓群。
“那是矿工的坟。”赵光明说，有从郴州来的，怀化来的，安化来的，河南来的。从前他们离开家人，支援国家建设，最后他们就埋葬在这里。
他们的坟头远远地，对着那个炼砒霜的烟囱。
